Tra Los Angeles e New York

Ciak, partiamo da Blade Runner di Ridley Scott, un “culto” del 1982: «Qui, oggetti di design, architettura organica e materiali di scena si fondono per definire un mondo futuristico e distopico, lontano nel tempo ma che ci appare comunque familiare», spiega Rapp. Una familiarità perseguita per “agganciare” lo spettatore e accorciare la distanza che separa il futuro immaginato dal nostro presente vissuto: «Syd Mead (il celebre conceptual artist a cui si devono le ambientazioni di molti film, scomparso nel 2019, ndr) compone un affresco che combina le visioni urbane di Fritz Lang in Metropolis (1927) con l’estetica dell’Art Nouveau, mentre l’appartamento di Rick Deckard, il cacciatore di replicanti interpretato da Harrison Ford, è un remix architettonico in cui s’intravedono i blocchi in calcestruzzo prefabbricato della Ennis House di Frank Lloyd Wright (1924)». È una rete di connessioni e di riconoscimenti in cui individuiamo anche il Bradbury Building, la sedia Argyle di Charles Rennie Mackintosh e il bicchiere squadrato ed elegante da cui Deckard beve il suo whiskey, quel Cibi che Cini Boeri realizzò nel 1973 per l’azienda toscana Arnolfo di Cambio: «un dettaglio minuto – eppure significativo – di un collage coerente, complesso e inedito». Dalla cupezza che incombe sul focolare domestico dell’eroe di Blade Runner alle mille luci newyorkesi catturate da American Psycho (2000) di Mary Harron, ispirato all’omonimo romanzo di Bret Easton Ellis: «L’appartamento asettico e lussuoso dello yuppie Patrick Bateman (Christian Bale) riflette la sua insana ossessione per la perfezione e il controllo», nota Rapp. È un ambiente immacolato, con i “pezzi” giusti al posto giusto: proprio quelli che ti aspetteresti di trovare nelle disponibilità di un personaggio del genere, totalmente votato all’apparenza e alla riconoscibilità sociale. «La genericità di gusto e di scelte è specchio di un’aridità profonda» e la presenza di quel bianco, di quel design e di quegli oggetti tecnologici ci raccontano molto del personaggio senza bisogno di “spiegarlo”: per lui conta solo vivere così, tra una poltrona Barcelona di Mies van Der Rohe con il suo poggiapiedi, una sedia Hill House di Charles Mackintosh e l’Alanda Coffee Table di Paolo Piv.

Bambole e altri giochi

Fuggendo dalle perversioni di un serial killer troviamo rifugio nelle zuccherose atmosfere di Barbie , che Greta Gerwig ha girato nel 2023 «concretizzando il sogno febbrile di milioni di (ex) bambini: vivere in una casa delle bambole. Design del giocattolo (perché i giocattoli e il loro mondo sono anche oggetti di design, nonostante lo si dimentichi sempre) e stile Mid-Century si fondono in una dimensione astratta, giocosa e meta-narrativa. Le Dreamhouse della Mattel evocano le architetture di Richard Neutra (come la Kaufmann House a Palm Springs), accogliendo anche le sedie Tulip di Eero Saarinen, ovviamente rosa». Si tratta di ambientazioni sognanti, proprie di un’utopia realizzata, che ci indirizzano verso un altro film che qui vogliamo ricordare: Her (2013) di Spike Jonze, storia di solitudini e amori impalpabili che si staglia su un contesto metropolitano futuribile dove splende il sole e tutti paiono appagati. «È una riflessione sulla relazione tra umano e digitale. In un mondo in cui l’interazione è rarefatta e la tecnologia ubiqua, gli interni sono caldi e invitanti, ma anche asettici e “vuoti”. Il sogno domestico e urbano sembra esaudito, ma poi si finisce per inseguire la felicità dentro un device». Di dimensioni “altre” è manifesto Matrix (1999), che ricordiamo per un ambiente ben preciso: «Il confine realtà e virtualità si manifesta in uno spazio bianco, fluido e indefinito, in cui oggetti e ambienti possono materializzarsi con un click. Nella dimensione astratta e digitale della “matrice”, introdotta da Morpheus/Laurence Fishburne a Neo/Keanu Reeves, una coppia di poltrone Chesterfield e un tubo catodico sono gli elementi base per definire un contesto domestico». Un processo di sottrazione che può richiamare alla mente Dogville (Lars von Trier, 2003), in cui bastano il disegno delle strade tracciato sulla scena e pochi oggetti-chiave di uso comune a evocare l’insediamento immaginario del Colorado in cui si svolge la storia: un set d’impianto teatrale, astratto al massimo, che sfida le convenzioni del cinema tradizionale. È la scenografia che rivela se stessa, come capita ne Le avventure acquatiche di Steve Zissou di Wes Anderson (2004), dove «esploriamo gli spazi della nave Belafonte (privata di una fiancata e mostrata in sezione) come un diorama, in cui ogni sezione rappresenta simbolicamente le relazioni tra i personaggi, le loro emozioni, le loro aspirazioni». Tanta fantasia anche in Toys (1992) diretto da Barry Levinson, ambientato in una fabbrica di giocattoli «che riecheggia l’architettura postmoderna di Michael Graves, con interni e arredi ispirati alla produzione del Gruppo Memphis. Le scenografie (di Ferdinando Scarfiotti) proiettano la vicenda in una dimensione surreale, policroma e onirica, ispirata ai quadri di Magritte, Depero ed Escher. In una delle sequenze più sorprendenti del film, vediamo un laboratorio definito in ogni superficie da un reticolo quadrato che ricorda la Superarchitettura e gli Istogrammi di Superstudio».