Qualcosa non torna. Dall’aeroporto di Ulan Bator, completamente perso tra queste colline erbose, l’autostrada – l’unica del Paese – serpeggia in un ambiente naturale all’apparenza dolce e ostile nello stesso tempo, mentre le poche iurte sparse nel paesaggio non sembrano mai davvero al loro posto in questa no man’s land. Incongruenze. Qui si guida a destra, ma una vettura su due ha il volante dalla parte sbagliata – spesso si tratta di vecchie Toyota Prius importate dal Giappone, che sono il bestseller locale. A bordo ci sono famiglie e gruppi di contadini diretti in città. Poi tutto subisce un’accelerazione, il traffico lungo la strada si intensifica, l’improvvisa urbanizzazione offre un contrasto stridente tra le montagne – da una parte all’altra – e gli edifici tristi e una centrale elettrica fumante, letteralmente nel cuore della città. La capitale della Mongolia si lascia avvicinare di petto, senza libretto di istruzioni. È difficile credere che qualche mese fa qui ci fossero -40°C e che l’inquinamento registrato fosse tra i peggiori al mondo. In questa mattina di giugno – mese in cui l’abbiamo visitata, lo scorso anno – l’aria è dolce, apparentemente sana; la sentiamo proprio alla temperatura giusta. La luce leggermente soffusa, le nuvole che punteggiano il cielo e il verde delle montagne contrastano con il cemento grezzo degli edifici di questa città che sembra essere stata costruita senza alcun piano urbanistico, aliena da criteri di uniformità architettonica, condizionata dalla posizione geografica e dal suo sviluppo esponenziale. Tra le reliquie dell’epoca sovietica e i timidi tentativi delle costruzioni moderne in stile americano, l’unica caratteristica coerente di questo tessuto urbano è la sua generale mancanza di fascino. Stretta tra Russia e Cina, la Mongolia sta lottando per trovare il suo posto, oggi. Che contrasto con l’epoca di Gengis Khan e il suo gigantesco impero del XIII secolo, uno dei più grandi della storia! D’altra parte, non si sta male a Ulan Bator, osservando quel poco di vita locale visibile a occhio nudo in questa città che concentra la metà della popolazione del Paese con il suo 1,7 mln di abitanti. Difficile da credere, tanto le strade sono prive di presenza umana; o, perlomeno di pedoni: gli ingorghi sono una piaga locale, e i parcheggi la dicono lunga sulla società autoctona, con vecchie carrette munite di sospensioni rialzate e – più rare, ma altamente simboliche – vistose Mercedes Classe G di ultima generazione, spesso in versione Brabus e carrozzeria pastello. Lo stipendio medio di 1,2 mln di tugrik (circa 320 €) non vale per tutti… Ma almeno queste 4×4 hanno uno scopo reale: i percorsi accidentati sono l’unico modo per raggiungere gli angoli più belli di un Paese grande più o meno cinque volte l’Italia.