A determinare questo ribaltamento prospettico è stata in primo luogo una buona dose di ingenuità. Almeno fino ai primi del ’900, ma ancora nell’immediato secondo Dopoguerra, i palazzoni multipiano erano destinati al proletariato, rassegnato a sobbarcarsi rampe di scale. Grazie alle nuove possibilità offerte da strutture in acciaio e ascensori, però, tra il 1930 e il 1970 ambiziosi architetti, suggestionati dalle idee di Le Corbusier, idearono complessi di edilizia popolare in cui le masse dei lavoratori si sarebbero potute elevare fisicamente e moralmente. Questi propositi avrebbero potuto essere raggiunti se la manutenzione degli edifici fosse stata continua o se ci si fosse curati delle abitazioni. Ma questi palazzoni divennero spesso dominio di criminali e abusivi, incuranti dei guasti perenni agli ascensori, come capita tuttora nelle periferie se abbandonate dalle amministrazioni pubbliche. Finché, nello stesso anno in cui, in Italia, Mario Fiorentino progettava il controverso “Serpentone” del Nuovo Corviale, negli Stati Uniti il critico Charles Jencks decretava: “L’architettura moderna è morta a St. Louis, Missouri, il 15 luglio 1972 alle 15:32”. Si era demolito, quel giorno, il complesso Pruitt-Igoe di Minoru Yamasaki – autore anche del World Trade Center di  New York –, utopia urbana divenuta ormai un ghetto per criminali. Tramontava così il sogno emancipatore dell’architettura moderna. «Il fallimento di quel progetto», spiega Graham, «inaugurò una prassi speculativa perpendicolare che è  tuttora in corso, favorita dagli investitori, che non pagano i terreni sulla base dell’altezza di ciò che vi costruiscono, e dalle autorità locali, desiderose di acquistare rilievo rispetto a una nuova dimensione estetica: quella dettata da Google Earth». L’ubiquità delle immagini rielaborate dai satelliti marca lo slittamento da una visione del mondo dominata da una prospettiva orizzontale a una verticale, in cui le corporation, gli Stati e le città si preoccupano di come i loro spazi appaiono dall’alto. I grattacieli sono giganteschi loghi, immagini del brand dei Paesi che li costruiscono, sostiene il superagente immobiliare William Murray. Aggiungendo che creano una skyline, un segno di riconoscimento, un marcatore culturale che ci aiuta a ricordarli, oltre che a indicarne la presenza sul palcoscenico mondiale. Come dimostrano cattedrali nel deserto come il Burj Khalifa di Dubai o la Jeddah Tower dell’Arabia Saudita, basta un edificio di altezza record per fare di un non luogo un posto degno di attenzione. Ma se 20 anni fa i grattacieli appartenevano quasi esclusivamente a società, dopo l’11 settembre e la distruzione delle Twin Tower come simbolo della decadenza morale dell’Occidente, nel tempo le corporation hanno scelto il “basso profilo”: ora gli edifici iconici sono residenziali. Graham parla di una “privatizzazione del cielo”: se non volano, i “Paperoni” si spostano su sopraelevate riservate, hanno ascensori a uso esclusivo e persino lussi come lo sky garage, l’autorimessa innalzabile del condominio 200 Eleventh Avenue di New York che parcheggia Ferrari e Porsche altezza attico, così da poterle ammirare al riparo da sguardi indiscreti. In compenso, i ricchi sono liberi di guardare, ovviamente dall’alto al basso, il resto dell’umanità: una massa di uomini stipati nelle città dove entro il 2050 confluirà il 75% della popolazione mondiale.