È toccato a Ultra, Tomorrowland, Sziget, alle altre icone europee. Tutto sospeso, congelato, rimandato, salvo riflussi di clandestinità: chi scrive lo scorso settembre si è intrufolato in un party blindato in un noto locale di Ibiza, con tavoli venduti a mille euro a persona. I cellulari venivano incerottati, squadroni di bodyguard minacciosissimi controllavano che nessuno facesse foto o video. Non girava droga, giusto qualche importante deejay che scaldava una calca illegalmente ravvicinata. Incoscienza da dipendenza da bassi. Il 2022 coincide con la stagione del grande recupero dell’ecumenicità. Della vendetta sul tempo rubato, dello sfogo di energie compresse e sopite, del desiderio compiuto di ritrovarsi uniti da qualche parte, urlando contro il cielo o una console. Sensazioni, di nuovo, corroborate dai numeri (per un approfondimento, vedi box a parte): il mercato dei festival si prepara a fare i conti con una stagione da perenne sold-out. La stima è che a fine 2022, a livello di biglietti venduti, saremo a quasi il doppio rispetto al 2019. Più che un Rinascimento, una crescita da record.

Il caso principe è Tomorrowland, in Belgio, che ha visto polverizzarsi in dieci minuti i 600 mila biglietti messi a disposizione per i tre weekend di luglio. Un fine settimana in più del solito, aggiunto per provare a rientrare dei 25 milioni di euro dei mancati incassi del 2020 e del 2021. È presto per stilare bilanci, i pass sono solo una fetta degli introiti di questo gigantesco circo che invade la placida cittadina di Boom, non lontano da Anversa. S’incontrano chef e cucine da tutto il mondo, incluse esperienze stellate; cocktail complessi, alcolici da battaglia e bevande salutari per tenersi desti, accanto a merchandising di ogni tipo, dal basic (la maglietta, la bandana) al più eccentrico e pregiato. 

In generale, un festival contemporaneo è agli antipodi di Woodstock, realizza l’opposto della ribellione, del compromesso low cost: i bagni sono quasi puliti e hanno in dotazione quintalate di deodorante per tentare di reprimere l’intrusività del sudore; i palchi ricordano installazioni artistiche, con cornici di acrobati e fuochi d’artificio: vanno dai ciclopici ai più piccoli e raccolti, trasmettendo sensazioni d’intimismo nei meandri di un rito di massa. Nelle aree vip si alternano vasche idromassaggio, bottiglie di champagne che scintillano tamarraggine e finger food gourmet. L’atmosfera è quella del parco giochi per ragazzi e adulti: la musica elettronica è solo un elemento dell’insieme, un pretesto. Ci si potrebbe divertire pure con le orecchie turate.

I grandi marchi, intanto, alimentano il business associando volentieri il loro nome a queste manifestazioni. Il ritorno d’immagine è garantito: «Per noi l’intrattenimento è tutto, cerchiamo eventi che combacino con i nostri valori. Ci piace l’idea di propiziare momenti gioiosi e spingere le persone a stare assieme attraverso la musica», ci spiega Robert Jan van Dormael, vicepresidente Integrated Marketing di Harman, il leader mondiale nei prodotti audio e lo sponsor storico di Tomorrowland, a cui ha dedicato un’edizione speciale di un suo diffusore di successo, il Jbl Charge 5. Un’ulteriore conferma di quanto i festival escano dagli argini della loro programmazione, siano solidi elementi di costume, tratti consolidati della cultura pop.